Преступления прошлого

Часть первая


Убийца с 44-м калибром.

Капитан Джозеф Боррелли из Департамента полиции Нью-Йорка был одним из ключевых членов группы «Омега». «Омега» была оперативной группой, возглавляемой заместителем инспектора Тимоти Даудом. Эта группа была создана, чтобы найти психопата, который убивал женщин в разных частях города из пистолета 44-го калибра.

«Убийца 44-го калибра» получал много внимания от прессы, и имя Боррелли появлялось в СМИ достаточно часто.

17 апреля 1977 года, Боррелли смотрел на письмо, адресованное ему. Письмо было оставлено на месте последнего убийства.
Это был весьма странный текст:

«Дорогой капитан Джозеф Боррелли, Я глубоко оскорблён тем, что вы называете меня женоненавистником. Я не такой. Но я чудовище. Я «Сын Сэма». Я маленький ребенок.
Когда папа Сэм напивается, он становится злым. Он бьет свою семью. Иногда он привязывает меня позади дома. Иногда он запирает меня в гараже. Сэм любит пить кровь.

Выходи и убивай,- приказывает папа Сэм.
За нашим домом есть место упокоения. В основном (там) молодые — изнасилованные и убитые девушки — их кровь истекла — теперь там только кости.
Папа Сэм запирает меня на чердаке. Я не могу выбраться, но смотрю в чердачное окно и смотрю, как мир проплывает мимо.

Я чувствую себя чужаком. Я на другой волне, не как другие -запрограммирован убивать.
Однако, чтобы остановить меня, вы должны меня убить.
Внимание всем полицейским: Сначала стреляйте в меня, стреляйте на поражение, иначе не попадайтесь мне на пути, иначе вы умрете!
Папа Сэм уже стар. Ему нужна кровь, чтобы сохранить молодость. У него было слишком много сердечных приступов. — Ох, мне больно, сынок.

Больше всего я скучаю по моей прекрасной принцессе. Она отдыхает в нашем дамском домике.
Но я скоро ее увижу.
Я — «Чудовище», «Вельзевул», «Пухлый Бегемот» (Пухлое чудище).

Я люблю охотиться. Бродить по улицам в поисках жертвы — вкусного мяса. Женщины из Куинса-самый симпатичные из всех. Наверное, все дело в воде, которую они пьют. Я живу ради охоты — это моя жизнь. Кровь для папы.

Мистер Боррелли, сэр, я больше нехочу убивать. Нет сэр, больше нехочу, но я должен: «почитай отца твоего».
Я хочу заниматься любовью со всем миром. Я люблю людей. Я не принадлежу земле. Верните меня к быдлу.
Жители Куинса я люблю вас. И я хочу пожелать всем вам счастливой Пасхи.
Да благословит вас Бог в этой жизни и в следующей.

Я говорю до свиданья и спокойной ночи.
Полиция разрешила мне преследовать вас этими словами.
Я вернусь!
Я вернусь!
Чтобы прерваться, Бах бах бах бах бах.. тьфу
Ваш в убийстве
Мистер Чудовище».

(Примечание: «Бегемот» в оригинале написано как Behemouth, либо это ошибка, либо намеренно изменённое слово)

На письме не было никаких полезных отпечатков пальцев, а конверт прошел через столько рук, что если и были какие-то отпечатки убийцы, то они были потеряны. Это письмо просочилось в прессу в начале июня, и мир, наконец, услышал имя: «Сын Сэма».

Сын Сэма

За неделю до последнего убийства, совершенного Сыном Сэма, пенсионер по имени Сэм Карр, который жил в Йонкерсе (штат Нью-Йорк) с женой и детьми, получил анонимное письмо, в котором речь шла о его черном лабрадоре Харви. Автор письма жаловался на лай собаки. 19 апреля, через два дня после последнего убийства, по почте пришло еще одно письмо, написанное тем же почерком.

«Я любезно попросил вас не позволять этой собаке выть весь день, но она продолжает это делать. Я умолял вас. Я говорил вам, как это разрушает мою семью. У нас нет ни мира, ни покоя.

Теперь я знаю, что вы за человек и какова ваша семья. Вы жестоки и невнимательны. У вас нет любви ни к каким другим человеческим существам. Вы эгоист, мистер Карр. Теперь моя жизнь разрушена. Мне больше нечего терять. Я вижу, что ни в моей жизни, ни в жизни моей семьи не будет покоя, пока я не покончу с вашей».

Карр и его жена вызвали полицию, но те лишь сочувственно выслушали их. Десять дней спустя Карр услышал выстрел на своём заднем дворе, где обнаружил истекающего кровью черного лабрадора. Мужчина в джинсах и желтой рубашке вприпрыжку бежал прочь.

Он вовремя доставил Харви к ветеринару, и пёс был спасен. Карр снова позвонил в полицию. На этот раз патрульные Питер Интервалло и Томас Чемберлен изучили письма и начали расследование.


Лабрадор Харви

В то время письмо «Сына Сэма» адресованное капитану Боррелли еще не просочилось в газеты, поэтому никому и в голову не пришло связать эти письма с письмом самого Боррелли.

Операция «Омега»

Операция «Омега» разрасталась в размерах и ресурсах. Она расширилась до двухсот детективов. В городе, охваченном паникой, назначение в оперативную группу «Омега» считалось честью. Поимка преступника, совершившего шесть смертельных нападений, означала бы огромные награды для детективов — и они это знали. Это был дополнительный стимул тратить время и силы, чтобы поймать преступника.

Однако, напряженная работа негативно действовала на измотанные нервы. Детективы вцеплялись друг другу в глотки по пустякам, отношения с женами и детьми были крайне натянутыми. Возросло потребление кофеина и алкоголя. В штаб-квартире «Омеги» поставили койки, чтобы офицеры могли поспать хотя бы несколько часов, прежде чем снова включиться в работу.

В операции «Омега» участвовали несколько весьма талантливых людей: Кроме капитана Джо Боррелли, там были сержант Джозеф Коффи и детектив Редмонд Кинан. Дочь Кинана Розмари присутствовала при одном из таких нападений, когда ее кавалер был серьезно ранен. В целом, операция «Омега» состояла из сливок нью-йоркских детективов с сильным чувством долга.

Паника

Когда Сын Сэма впервые нанес удар утром 29 июля 1976 года, никто не знал, что это был дебют серийного убийцы .

Две молодые девушки, Донна Лаурия, восемнадцатилетняя брюнетка, и ее девятнадцатилетняя подруга Джоди Валенти, разговаривали в машине Джоди возле подъезда жилого дома Лаурии в Бронксе, штат Нью-Йорк. Из-за опасного времени суток (час ночи) ее родители сказали ей, что пора идти домой.


Донна Лаурия и Джоди Валенти

Донна обещала, что так и сделает. Но когда родители вошли внутрь, Донна заметила мужчину, стоявшего рядом с пассажирским сиденьем. Она спросила: — кто он и чего он хочет?

Ее вопрос остался без ответа. Мужчина вытащил из бумажного пакета револьвер «Charter Arms Bulldog» 44-го калибра, присел на корточки и выстрелил в машину пять раз. Донна была ранена в шею и умерла мгновенно. Джоди, раненная в бедро, навалилась на клаксон, а мужчина продолжал нажимать на курок, хотя патронник был уже пуст.

Джоди выскочила из машины, крича о помощи. Вскоре отец Донны услышал шум и побежал вниз. В пижаме и босиком он помчался на машине в больницу, надеясь, что врачи смогут спасти его Донну.

Полиция не смогла найти мотива для нападения. Наконец, они предположили, что это мог быть либо расстрел с ошибочными жертвами, либо одинокий психопат. Джоди, прибывая в шоковом состоянии, сумела дать какое-то описание нападавшего. Но ее описаний не хватало.

Следующее нападение

В ночь на 23 октября 1976 года, через три месяца после бессмысленного убийства девушки Лаурии, двадцатилетний Карл Динаро пил пиво со своими друзьями в баре в Куинсе .


Крал Динаро

Через несколько дней он отправится в Военно-воздушные силы по меньшей мере на четыре года. Впереди было много нового и пройдет время, прежде чем он увидит всех своих друзей снова. Среди его гостей была девушка, Розмари Кинан, которую он знал по колледжу.

Вечеринка закончилась после 2:30 утра, и Карл отвез Розмари домой. Пара припарковалась возле ее дома. Они сидели в машине и разговаривали. Внезапно с пассажирской стороны появился мужчина. Он вытащил револьвер и пять раз выстрелил в машину, ранив Карла в голову. В ужасе Розмари поехала на машине обратно в бар, откуда друзья отвезли Карла в больницу. Там хирурги заменили часть его поврежденного черепа металлической пластиной. Его травмы будут преследовать его до конца жизни.

Чуть больше месяца спустя, вечером 26 ноября 1976 года, шестнадцатилетняя Донна Демази и ее восемнадцатилетняя подруга Джоанна Ломино возвращались поздно вечером домой из кино.


Донна Демази

Автобус остановился рядом с домом Джоанны. Джоанна заметила стоявшего неподалеку мужчину. Она уговаривала подругу идти быстрее. Незнакомец последовал за ними.

Вы знаете, где? .. ..» он обратился к ним так, словно хотел спросить дорогу, но так и не закончил фразу. Вместо этого он вытащил из-под куртки револьвер и выстрелил. Обе девушки были ранены. Затем нападавший разрядил своё оружие, выстрелив в дом.

Услышав крики девушек, семья Джоанны выбежала из дома, чтобы помочь им. Когда они добрались до больницы, хирурги решили, что с Донной все будет в порядке. Пуля прошла в четверти дюйма от ее позвоночника и вышла из тела. Джоанне повезло меньше. Пуля раздробила ей позвоночник. Она будет жить, но останется парализована.

Кристина

После этих трех нападений, которые произошли в двух разных районах , Бронксе и Куинсе, только одна пуля была найдена неповрежденной. Следовательно, полиция еще не смогла связать эти нападения с одним человеком.

Все затихло на два месяца. Затем, с наступлением 30 января 1977 года, убийца уже искал новых жертв.

Двадцатишестилетняя Кристина Фройнд и ее жених Джон Диль покинули Винную галерею в Куинсе около 12:10 ночи и направились к его машине. Они были слишком поглощены друг другом, чтобы заметить человека, который наблюдал за ними.


Кристина Фройнд

Пока они сидели в машине, два выстрела разорвали ночь, пробив ветровое стекло. Кристина схватилась за голову, оба выстрела попали в нее. Джон положил ее голову на водительское сиденье и побежал за помощью, пытаясь остановить проезжающие машины, но безрезультатно. Люди в соседних домах услышали выстрелы и вызвали полицию.

Через несколько часов Кристина умерла в больнице.

Сорокачетырехлетний детектив — сержант Джо Коффи был крепко сложенным, статным ирландцем, известным своей твердостью и самоотверженностью. Он и капитан Джо Боррелли начали работать над этим последним убийством. У них было две версии: либо убийца-псих, либо это сведение каких-то личных счетов с Кристиной Фройнд.

Коффи видел, что пули, которыми она была убита, не были типичными. Стреляли из мощного крупнокалиберного оружия. Продолжая расследование, он обнаружил, что ее убийство совпадало с другими нападениями на Донну Лаурия, Донну Демази и Джоанну Ломино.

У Коффи было предчувствие, что они имеют дело с одним психом, вооруженным пистолетом 44-го калибра, преследующим женщин в разных частях города. Когда его расследование начало приносить плоды, была сформирована оперативная группа по расследованию убийств под руководством капитана Боррелли. Баллистики сообщили, что использованным оружием был «Бульдог» 44-го калибра — необычное оружие.

Покопавшись в деталях убийств и биографиях их жертв, полиция не смогла найти ни одного подозреваемого, ни единой общей нити, связывающей жертв друг с другом или с третьей стороной. Начинало казаться, что какой-то серийный убийца наугад выбрал для убийства привлекательных молодых девушек.

Источник

Часть вторая

Вирджиния

Вечером во вторник, 8 марта 1977 года, привлекательная молодая студентка колледжа Барнард по имени Вирджиния Воскеричян возвращалась домой с занятий в богатом районе Форест-Хиллз-Гарденс. Вирджиния была очень талантливой и трудолюбивой девушкой, бежавшей из Болгарии вместе со своей семьей в конце 1950-х.


Вирджиния Воскеричян

Когда она шла по Дартмут-стрит к своему дому, с противоположной стороны к ней подошел мужчина. Когда они находились совсем близко, он вытащил револьвер 44-го калибра и прицелился в нее. Она подняла книги, чтобы защититься, но одна пуля попала ей в лицо. Вирджиния умерла мгновенно.
Убегая с места преступления, убийца пробежал мимо человека, который был свидетелем всего происшедшего. Пробегая мимо мужчины средних лет убийца сказал ему -«Здравствуйте, мистер».

Проезжавшая мимо патрульная машина заметила бегущего. Но, услышав по радио , что на Дартмут-стрит застрелили женщину, они не стали останавливать подозрительного мужчину и немедленно помчались на место преступления.

Полиция чувствовала себя беспомощной, не в силах найти убийцу. Кроме того, эти убийства изматывали офицеров, которые работали без остановки, чтобы выследить любую возможную зацепку.

На следующий день полиция нашла совпадение касающееся пули. Стреляли из того же пистолета, из которого убили Донну Лаурию. Они искали психа и знали, что он продолжит убивать. Он опять нападёт на случайную, молодую, привлекательную девушку, но как они могут это предотвратить?

На следующий день комиссар полиции провел пресс-конференцию, чтобы объявить городу Нью-Йорку, что они связали между собой различные нападения с стрельбой. Комиссар заявил, что единственным описанием убийцы было описание «белого мужчины, двадцати пяти — тридцати лет, шести футов роста (прим. 183 см), среднего телосложения, с темными волосами».

Всё внимание должно быть уделено поиску этого психа, прежде чем он убьет снова. Заместителю инспектора Тимоти Дауду поручили организовать оперативную группу «Омега» и укомплектовать ее высококвалифицированными специалистами. Дауд, уроженец Ирландии, не был типичным полицейским. Шестидесятиоднолетний ветеран изучал латынь и английский в Городском колледже и получил степень магистра бизнеса в школе Баруха при Городском колледже. Он был прагматичным и настойчивым, несмотря на политические неудачи, его было не легко выбить из колеи.

У капитана Боррелли появился новый босс. Эта серия убийств стала слишком большой, чтобы ею занимался только капитан.

Валентина

Как и ожидалось, убийца появился снова. 17 апреля 1977 года молодые парень и девушка сидели и целовались в их машине, припаркованной у шоссе Хатчинсон-Ривер, недалеко от того места, где в прошлом году была убита Донна Лаурия. Восемнадцатилетняя Валентина Суриани, начинающая актриса и модель, сидела в машине со своим двадцатилетним бойфрендом Александром Исавом.


Валентина Суриани и Александр Исав

В то злосчастное воскресенье, в три часа ночи, к ним подъехала еще одна машина. Водитель дважды выстрелил в каждого. Валентина умерла сразу, а Александр чуть позже в больнице. Именно этого и опасалось полицейское управление — очередное и неизбежное нападения в череде убийств 44-го калибра. Этот псих, будет продолжать убивать, пока его не найдут среди миллионов людей, подходящих под его описание.

Но на этот раз кое-что изменилось. На месте нападения было найдено письмо убийцы, адресованное капитану Боррелли. Письмо, в котором убийца сообщил полиции свое «имя» — Сын Сэма.

Параноидальная Шизофрения

Мэр Нью-Йорка Абрахам Бим созвал пресс-конференцию для обсуждения дела Сына Сэма.
«Сын Сэма» было тем именем, за которое пресса действительно могла ухватиться и создать медийную личность.

Бим боялся всего этого: «Убийства были кошмаром. Полиция была в сильнейшем напряжении. Все начинали сомневаться в способности полиции схватить преступника. В письме «Сына Сэма» все слилось воедино. Это был человек противопоставивший себя целому городу. Он адресовал письмо одному полицейскому (капитану Борелли), но было понятно, что он писал не только капитану. Он обращался к каждому полицейскому, который искал его, ко всем двадцати пяти тысячам».

Доктор Мартин Любин, бывший руководитель судебной психиатрии в Белвью, вместе с примерно сорока пятью другими психиатрами собрались, чтобы внести свой вклад в психологический портрет человека, которого они искали.
В мае 1977 года полиция знала, что ищут параноика-шизофреника, который, возможно, считал себя обладателем демонической силы. Убийца почти наверняка был одиночкой, у которой были трудности в отношениях, особенно с женщинами.

Оперативная группа «Омега» была завалена звонками. Казалось, все знали убийцу: это был сосед, который приходил домой поздно ночью, странный зять, который все время играл с оружием, странный парень в баре, который ненавидел хорошеньких девушек. Список подозреваемых был бесконечным.

Каждого потенциального подозреваемого нужно было проверить и отсеять — огромная рутина для любой целевой группы.

В то время как полиция следила за каждым подозреваемым, проверяла регистрацию на предмет наличия оружия 44-го калибра, отслеживала действия бывших душевнобольных и, как правило, бегала по улицам, «Сына Сэма» веселило происходящее.

Он решил написать письмо Джимми Бреслину, репортеру Daily News.

«Привет от трещин на тротуарах Нью-Йорка и от муравьев, которые обитают в этих трещинах и питаются засохшей кровью мертвых, осевшей в этих трещинах.

«Привет из сточных канав Нью-Йорка, которые заполнены собачьим дерьмом, рвотой, прокисшим вином, мочой и кровью. Привет из канализации Нью-Йорка, которая поглощает эти деликатесы, когда их смывают подметально-уборочные машины.

«Не думайте что я уснул, потому что вы [меня] какое-то время не слышали. Нет, я все еще здесь. Как дух, блуждающий в ночи. Жаждущий, голодный, редко останавливающийся передохнуть, стремящийся угодить Сэму».

«Сэм жаждет. Он не позволит мне прекратить убивать, пока он не насытится кровью. Скажите мне, Джим, какие у вас планы на 29 июля? Вы можете забыть обо мне, если хотите, потому что я не люблю огласки. Однако вы не должны забывать Донну Лаурию, и вы не можете позволить людям забыть ее. Она была очень милой девушкой.

«Не зная, что меня ждет в будущем, я попрощаюсь и… увижу ли я вашу следующую работу? Или лучше сказать, увижу ли я дело своих рук в вашей следующей работе? Помните мисс Лаурию. Спасибо.

«В их крови и из сточной канавы — творение Сэма калибра 44»

По настоянию полиции Daily News скрыла некоторые части письма. Пропущенный отрывок гласил:

«Вот несколько имен, которые помогут вам. Отправьте их инспектору для использования в Центре NCIC [Национальный центр информации о преступности]. У них всё есть на компьютере, абсолютно все. Они просто могут всплыть после каких-нибудь других преступлений. Может быть, они могли бы натолкнуть (вас) на какие-нибудь ассоциации.

«Герцог смерти. Злой король Уикер. Двадцать два ученика ада. И, наконец, Джон Уитис, насильник и душитель молодых девушек.
P.S. поезжайте, думайте позитивно, поднимайте задницы, стучите по гробам итд.»

С письма были извлечены частичные отпечатки пальцев, которые не имели никакого значения для поиска подозреваемого, но были бы полезны для сопоставления с подозреваемым, когда и если его поймают.

Дьявольский Пес

10 июня человек по имени Джек Кассара, живший в Нью-Рошеле, нашел в своем почтовом ящике странную записку от некоего Карра из Йонкерса . На карточке была фотография немецкой овчарки.

«Дорогой Джек, мне очень жаль, что вы упали с крыши своего дома. Просто хочу сказать: «Мне очень жаль», но я уверен, что пройдёт совсем немного времени и вы почувствуете себя намного лучше, здоровым и сильным. Пожалуйста, будьте осторожны в следующий раз. Так как вы собираетесь оставаться взаперти в течение длительного времени, дайте нам знать, если Нэнн (Нэнн — жена Джека Кассара) что-нибудь понадобится. С уважением: Сэм и Фрэнсис».

Кассара не падал с крыши и никогда не встречал Сэма и Фрэнсиса Карра. Он сделал звонок Сэму Карру, и, обсудив эту странную ситуацию, они договорились встретиться вечером у Карров. Карры рассказали Джеку Кассару о странных письмах, которые они получили об их собаке Харви и о том, как в Харви стреляли. А ещё Сэм Карр рассказал о немецкой овчарке по соседству, которую застрелили.

Карр попросил свою дочь Уит, диспетчера полиции Йонкерса, вызвать офицеров Интервалло и Чемберлена — тем самым полицейским, которые вели расследование по поводу стрельбы в Харви. А сам Кассара связался с полицией Нью-Рошеля.

Позже девятнадцатилетний сын Кассаров Стивен сделал интересный вывод. Он вспомнил странного парня, Дэвида Берковица, который ненадолго снимал комнату в их доме в начале 1976 года.

-«Он так и не вернулся за своим двухсотдолларовым залогом, когда уезжал.
А ведь, его тоже всегда беспокоила наша собака».

Нэнн Кассара, жена Джека, позвонила Каррам, и те пообещали, что их дочь обратится в полицию Йонкерса с просьбой разобраться с этой информацией. Она также позвонила в полицию Нью-Рошеля. Когда они связались с ней, она была уверена, что Берковиц и есть «Сын Сэма».

Детектив упомянул, что Крейг Глассман, заместитель шерифа и сосед Берковица, получил анонимное письмо, в котором говорилось о группе демонов, состоящей из Глассмана, Кассаров и Карров.
Все это, конечно, доказывало, что Берковиц был немного странным, но не указывало на него как на убийцу «Сына Сэма».
Полиция часто сталкивается со странным, но совершенно законным поведением граждан, и ничего не может с этим поделать.

Тем временем Чемберлен и Интервалло из полиции Йонкерса ввели имя Берковица в свой компьютер и узнали его адрес, регистрационный номер его «Форда Гэлакси» и тот факт, что его лицензия только что была приостановлена.

Куинс

В 3 часа ночи 26 июня 1977 года привлекательная молодая Джуди Пласидо повернулась к Сэлу Лупо, молодому человеку, с которым она разговаривала, и попросила его отвезти ее домой с дискотеки «Элефас» в Куинсе.


Сальваторе Лупо

Дискотека была почти пуста. Сын Сэма разогнал толпы по всему городу.

-«Этот Сын Сэма действительно страшный, — сказала она Сэлу. — То, как этот парень появляется из ниоткуда. Никогда не знаешь, куда он ударит в следующий раз».

Это было словно предсказание будущего, как она рассказала позже:

— «Внезапно я услышала грохот в машине. Боли не было, только звон в ушах. Я посмотрела на Сэла, и его глаза были широко открыты, как и рот. Криков не было. Не знаю, почему я не закричала. Все окна были закрыты. Я не могла понять, что это был за звук. После этого я чувствовала себя дезориентированной».

Первым впечатлением Сэла было то, что кто-то бросил несколько камней в машину, поэтому он побежал на дискотеку за помощью.

Джуди посмотрела в зеркало и увидела, что вся в крови. Ее правая рука была неподвижна. Она упала в обморок, когда попыталась убежать обратно на дискотеку. Сэл тоже был ранен в предплечье. Обеим жертвам очень повезло. Хотя в Джуди стреляли трижды, она избежала серьезных травм и смерти.

По иронии судьбы, детектив Коффи был снаружи «Элефаса» примерно за пятнадцать минут до стрельбы. Как только новость передали по радио, он тут же вернулся на место происшествия, но ни от Джуди, ни от Сэла ничего определённого о личности нападавшего он не узнал.

Стейси

Донна Лаурия, первая жертва Сына Сэма, была убита 29 июля 1976 года. В письме Сына Сэма, которое было отправлено репортеру Джимми Бреслину, только она одна была подчёркнуто упомянута, и полиция была обеспокоена возможным «юбилейным» убийством. Газеты с уверенностью сообщали, что весь город находится в ожидании еще одного убийства в этот день или около того.

Оперативная группа «Омега» была в отчаянии. Как защитить целый город молодых женщин от неведомого убийцы? Детектив Коффи даже подумывал посадить полицейских в пуленепробиваемые машины с манекенами, чтобы попытаться поймать убийцу. Это была игра в ожидание. Напряжение неуклонно росло до 29 июля, и нервы были на пределе весь этот день и ночь, но Сын Сэма всё не появлялся. Не в этот день.

Два дня спустя, когда полиция уже начала испытывать облегчение от того, что годовщина прошла без очередного убийства, Сын Сэма забрал жизни своих последних жертв.

Ранним утром в воскресенье, 31 июля 1977 года, симпатичная, жизнерадостная девушка по имени Стейси Московиц сидела со своим молодым парнем Бобби Виоланте в машине его отца. Они ходили в кино и закончили вечер, припарковавшись в тихом местечке возле Грейвсенд-Бей .

— Как насчет прогулки в парке? — предложил он.

Стейси молчала. — А что, если там прячется Сын Сэма?

— Это Бруклин, а не Куинс . Пойдем, — поторопил он ее.
Они вышли из машины и направились к качелям. Бобби наклонился, чтобы поцеловать ее, и она что-то увидела.

— Кто-то смотрит на нас,- прошептала она.

Бобби увидел поблизости мужчину, но незнакомец отвернулся и исчез за припаркованными машинами.

Стейси испугалась и захотела вернуться к машине. Когда они добрались до машины, Стейси хотела уехать, но Бобби уговорил ее остаться еще на несколько минут, пока они целовались.

Внезапно, — вспоминал Бобби, — я услышал что-то вроде глухого хлопка. Сначала мне показалось, что разбилось стекло. Потом я больше не слышал Стейси. Я ничего не почувствовал, но увидел, как она отпрянула от меня. Я не знаю, в кого из нас стреляли сначала — в нее или в меня.

Бобби Виоланте дважды выстрелили в лицо. Стейси была убита выстрелом в голову. Бобби слышал, как она стонет. Он нажал на клаксон, вылез из машины и стал звать на помощь.

Полиция быстро прибыла на место, а Стейси и Бобби уже ехали в больницу Кони-Айленда . Родители Стейси прибыли в больницу как раз вовремя, чтобы увидеть, как ее увозят. Из-за серьезности полученных ранений ее перевезли в больницу округа Кингс, где условия для лечения черепно-мозговых травм были более широкими.


Стейси Московиц


Бобби Виоланте

Родители Бобби и Стейси ждали, пока хирурги спасут их детей. Тридцать восемь часов спустя Стейси Московиц скончалась. Бобби Виоланте выжил, но потерял левый глаз, а правый глаз видел всего на 20%.

Источник

Часть третья

Расследование

3 августа 1977 года, через несколько дней после нападения на Стейси Московиц и Бобби Виоланте, двое полицейских из Йонкерса, Чемберлен и Интервалло, разговаривали о странных письмах, полученных Каррами и Кассарами, и о расстреле двух собак — лабрадора Карра и немецкой овчарки на Уикер-стрит.

Они были обеспокоены тем, что если они начнут расследовать этого Дэвида Берковица, это будет выглядеть так, как будто они пытаются делать работу детективов, а не патрульных, которыми они и являлись. Они действовали осторожно и запросили данные о Берковице у государственной компьютерной сети. Компьютер выдал данные его водительских прав. Берковиц, судя по описаниям различных свидетелей, был примерно того же возраста, роста и телосложения, что и Сын Сэма.

Патрульные поговорили с агентом по аренде дома 35 по Пайн-стрит, где жил Берковиц. Все, что смог рассказать им агент, это то, что Берковиц вовремя платил за квартиру и что в заявлении на аренду он написал, что работает в службе безопасности IBI в Куинсе. Эта скудная информация указывала на то, что Берковиц, вероятно, имел некоторое представление об оружии, если работал в охранной компании.

Затем они позвонили в IBI и выяснили, что Берковиц уволился в июле 1976 года, чтобы пойти работать в какую-то таксомоторную компанию. Первое убийство Сына Сэма произошло в июле 1976 года. Вдвоем они обзвонили пару сотен таксомоторных компаний, расположенных в районе Бронкса. Никто из них не нанимал Берковица. Однако в районе Большого Нью-Йорка работали сотни других таксомоторных компаний. Обзвонить их всех казалось невозможным.

Однако оба полицейских были уверены, что они на правильном пути, и доверились своему боссу, который был впечатлен собранной ими информацией. Он убедил их поговорить с детективом Нью-Йорка Ричардом Салвесеном. Они показали Сальвесену все письма. Последний был приятно впечатлен и согласился передать информацию оперативной группе «Омега».

Очевидец

Еще один поворот в деле произошел через пару дней после расстрела Московиц и Виоланте. Миссис Касилия Дэвис, привлекательная австрийская иммигрантка средних лет, неохотно заявила, что видела человека, застрелившего пару. Детектив Джо Страно пришел к ней домой на 17-ю Бэй-стрит, в квартале от места стрельбы.

Дэвис сказала детективу, что она пришла домой рано утром и должна была выгулять своего пса Снежка. Ей показалось, что за ней идет мужчина. «…он выглядел так, будто пытался спрятаться за деревом. Но дерево было слишком маленьким, поэтому он выделялся. Он продолжал смотреть в мою сторону. Затем он направился ко мне, улыбаясь странной улыбкой. В этом не было ничего зловещего, просто дружелюбная улыбка,.. почти».

Когда она пригляделась к нему получше, ей показалось, что в руке у него находится пистолет.

Я испугалась. Я вошла в свой дом и начала снимать со Снежка ошейник. И тут я услышал хлопки или что-то похожее на хлопки петард. Они были довольно громкими, но далекими. В то время я не придала этому особого значения.

На следующее утро…на Шор-роуд было полно народу . Именно тогда я узнала, что произошло прошлой ночью. Внезапно я поняла, что, должно быть, видела убийцу. Я запаниковала и не смогла ничего сказать….

«Я никогда не забуду его лица, пока не умру. Это было страшно».

Объединение информации

Офицер Чемберлен из полиции Йонкерса ответил на звонок о подозрении в поджоге дома Берковица на Пайн-стрит, 35. Звонил Крейг Глассман,- помощник шерифа. (Глассман был тем парнем, о котором в письме Берковица говорилось как об одном из демонов вместе с Кассарами и Каррами.)

Глассман объяснил, что произошло:

«Я почувствовал запах дыма и побежал к двери. Когда я открыл ее, огонь почти погас…Вероятно, чтобы патроны разорвались не хватило температуры».

Он показал Чемберлену патроны 22-го калибра, которые были брошены в огонь.

Затем Глассман показал им письма, которые он получил от Берковица, жившего прямо над ним. Почерк был похож на те письма, которые получили Карры.

В тот же день Сэм Карр, все еще расстроенный из-за попытки убийства его собаки и бездействием полиции, самостоятельно занялся этим вопросом. Он поехал в полицейский участок, где располагалась оперативная группа «Омега».

Когда Сэм Карр рассказал свою историю о расстреле собак, странных письмах, эксцентричном Дэвиде Берковице, по сути, мало что изменилось. В течение многих месяцев оперативная группа была наводнена людьми, которые рассказывали разные странные вещи, как и Сэм Карр. Они отправили полученную информацию в папку с приоритетами второго уровня и забыли о ней на некоторое время.

Несмотря на последующие отговорки, у них было имя убийцы, которое передал им Сэм Карр.

Арест Давида Берковица

Два дня спустя, 8 августа, Чемберлен и Интервальо позвонили детективу Сальвесену, чтобы рассказать ему о случае с Крейгом Глассманом и письмах, которые получил Глассман. Одно из писем было удивительно исповедальным. Цитата из письма:

«Это правда, убийца я, но Крейг, это же вы занимаетесь убийствами».

Сальвесен пообещал немедленно проинформировать оперативников, но информация не поступала в оперативную группу в течение нескольких дней.

Тем временем были обнаружены несколько дорожных штрафов, выписанных в ночь нападения возле квартиры свидетельницы Дэвис. Все, кроме одного, были исследованы и ничего не дали. Один последний штрафная квитанция еще не был изучен — он принадлежал человеку из Йонкерса по имени Дэвид Берковиц.


Штрафная квитанция Дэвида Берковица.

Детектив Джимми Юстус позвонил в полицейское управление Йонкерса и поговорил с Уит Карр, дочерью Сэма Карра. Она рассказала ему все о Дэвиде Берковице и обо всем, что ее отец пытался объяснить полиции несколько дней назад. Вскоре после этого офицер Чемберлен позвонил Юстусу и рассказал ему все, что знал. Они сравнили записи.

10 августа Ши, Страно, Уильям Гарделла и Джон Фалотико установили наблюдение на Пайн-стрит, 35. Число полицейских росло по мере того, как появлялось всё больше желающих поучаствовать в аресте.

Сразу после 19:30 из дома вышел грузный белый мужчина и, казалось, направился к «Форд Гэлакси».
Полицейские приблизились к нему. Фалотико выхватил пистолет и остановил мужчину.

-Дэвид, оставайтесь на месте, — предупредил он.

— Вы из полиции? — поинтересовался мужчина.

— Да. Не двигайте руками.

Это был не Дэвид Берковиц, а Крейг Глассман, заместитель шерифа. Люди, окружавшие его, были не полицией Йонкерса, а лучшими полицейскими Нью-Йорка. Глассман уже понял, что Берковиц подозревается в «убийствах Сына Сэма».

Через несколько часов из подъезда вышла еще одна фигура с бумажным пакетом в руках. Грузный темноволосый мужчина медленно шел к «Форду Гэлакси». На этот раз полицейские дождались, пока мужчина сядет в машину и положит бумажный пакет на пассажирское сиденье.


Машина Берковица

— Пошли! — крикнул Фалотико, и офицеры двинулись вперед. Человек в машине не видел приближающиеся фигуры. Гарделла подошел сзади и приставил дуло пистолета к голове мужчины. — Стоять!- крикнул он. — Полиция!

Мужчина в машине обернулся и идиотски улыбнулся им.
Фалотико дал ему очень четкие указания медленно выйти из машины и положить руки на крышу.
Мужчина повиновался, все еще улыбаясь.

— Теперь, когда я взял тебя, — сказал Фалотико, — кто оказался у меня в руках?

— Вы знаете,- вежливо ответил мужчина.

— Нет, не знаю. Ты мне скажи.

Все еще улыбаясь своей идиотской улыбкой, он ответил: — Я Сэм, Дэвид Берковиц.





Дэвид Берковиц на допросе

В день ареста Берковица сержанта Джозефа Коффи вызвали для допроса. Спокойно и откровенно Дэвид рассказал ему о каждом из расстрелов. Когда допрос закончился, не было никаких сомнений, что Берковиц — Сын Сэма. Детали, которые он сообщал о каждом нападении, были кусочками информации, которую мог знать только убийца.

В конце допроса Берковиц вежливо пожелал ему «спокойной ночи». Коффи был поражен Берковицем.

«Когда я впервые вошел в эту комнату, я был полон ярости. Но после разговора с ним … Мне стало его жалко. Этот человек-гребаный овощ!»

Кто такой Дэвид Берковиц и как он стал Сыном Сэма?

Хотя жизнь Дэвида началась не при самых благоприятных обстоятельствах, он вырос в семье среднего класса с любящими приемными родителями, которые осыпали его подарками и вниманием. Его настоящая мать, Бетти Бродер , выросла в районе Бедфорд-Стайвесант в Бруклине . Ее семья была бедной, и ей приходилось бороться, чтобы выжить во время Депрессии. Ее еврейская семья возражала против ее брака с Тони Фалько, который был итальянцем.

Они вдвоем наскребли немного денег, чтобы открыть рыбную лавку в 1939 году. Потом у Бетти родилась дочь Розлин. После этого дела пошли не очень хорошо, и Тони бросил ее ради другой женщины. Рыбная лавка разорилась, и Бетти пришлось самой растить Розлин.

Положение матери одиночки облегчилось, когда она завела роман с женатым мужчиной по имени Джозеф Кляйнман. Но все пошло наперекосяк, когда она забеременела. Кляйнман отказался платить алименты и поклялся бросить ее, если она не откажется от ребенка. Еще до того, как Дэвид родился 1 июня 1953 года, она устроила его усыновление.

Ее печаль, вызванная отказом от ребенка, была несколько смягчена осознанием того, что хорошая еврейская пара готова усыновить ее сына. После избавления от ребёнка Бетти крутила роман с Кляйнманом, пока он не умер от рака в 1965 году.

Приемный сын

Дэвиду повезло, что его усыновили Натан и Перл Берковиц, бездетная супружеская пара, преданная своему маленькому сыну. У него было нормальное детство в Бронксе, без каких-либо явных признаков того, что его ждет в будущем. Отличительной чертой его жизни было то, что он был одиночкой. Его родители, как и сам Дэвид, не отличались особой социальной ориентацией.


Натан Берковиц

Он всегда был крупнее ребят его возраста и всегда чувствовал себя другим, менее привлекательным, чем его сверстники. Всю свою молодость он чувствовал себя неуютно с другими людьми. У него был один любимый вид спорта — бейсбол, в который он не плохо играл.

Его соседи помнят его симпатичным мальчиком, но с жестокой жилкой, хулиганом, который нападал на соседских детей без видимой причины. Он был гиперактивным и очень трудным для Перл и Ната.

Дэвид не знал, что Перл страдала от рака груди еще до его рождения. Когда произошли рецидивы в 1965 и 1967 годах, Дэвид был потрясен. Нат мало говорил своему приемному сыну о прогнозе, и поэтому Дэвид был потрясен, увидев, как сильно Перл сдала после химиотерапии и от самой болезни. Когда Перл умерла осенью 1967 года он был опустошен.

Когда Дэвид был подростком, его родители попытались выбраться из своего постоянно меняющегося района в безопасное место для среднего класса в огромную многоэтажную застройку «Co-Op City». К тому времени, как их квартира была готова, Перл умерла. Дэвид и его отец жили в новой квартире вдвоём.

Страна фантазий

После смерти Перл состояние Дэвида стало ухудшаться. Его средний балл в школе нырнул вниз. Его вера в Бога была поколеблена. Он начал думать, что ее смерть была частью какого-то плана, направленного на его уничтожение. Он становился все более замкнутым.

В 1971 году Нат снова женился на женщине, которая не ладила с Дэвидом. Супруги переехали во флоридскую общину пенсионеров без него, оставив его дрейфовать без цели. Он просто существовал, пока его фантазии не стала сильнее его реальной жизни.

У него были отношения с девушкой по имени Айрис Герхардт. Эти отношения были скорее фантазией со стороны Берковица. Айрис считала его только другом.
Он посещал занятия в муниципальном колледже Бронкса, только чтобы успокоить Ната.

Дэвид пошел в армию летом 1971 года и пробыл там три года. Он был отличным стрелком, особенно хорошо управлялся с винтовками. Во время службы в армии он ненадолго перешел из иудаизма в баптистскую веру, но потом потерял к ней интерес.

В какой-то момент Дэвид нашел свою биологическую мать Бетти Фалько. Она и ее дочь Розлин делали все возможное, чтобы Дэвид чувствовал себя желанным гостем в их семье. Какое-то время это работало, и Дэвид, казалось, был счастлив в их компании, но в конце концов он тоже отдалился от них, извиняясь, что не приходит их навестить.

Гнев и разочарование в женщинах в сочетании с причудливой фантазийной жизнью привели его к насилию, когда он демобилизовался в 1974 году. Единственный завершенный сексуальный опыт с женщиной, который он когда-либо имел, был с проституткой в Корее. В качестве сувенира он подхватил венерическое заболевание.



Еще до того, как начались убийства, Дэвид устроил около 1488 пожаров в Нью-Йорке и вел записи о каждом из них.


Журнал поджогов, который вел Дэвид Берковиц, с указанием дат и мест.

Он разыгрывал «фантазию о контроле».
Роберт Ресслер в своей книге «Кто бы ни сражался с монстрами» объясняет:

«Большинству поджигателей нравится ощущение, что они ответственны за начало пожара и разрушения. С помощью простого акта зажигания спичек они контролируют события в обществе, которые обычно ими не контролируются. Они организуют пожар, прибытие и развертывание пожарных машин, скопление толпы, разрушение имущества, а иногда и жизни».

Источник

Часть четвёртая

Крик о помощи

Душевное состояние Дэвида в ноябре было очень мрачным. Он писал своему отцу во Флориду :

«Здесь, в Нью-Йорке, холодно и мрачно, но это нормально, потому что погода соответствует моему настроению — она мрачная. Папа, мир сейчас темнеет. Я чувствую это все сильнее и сильнее. Люди, у них развивается ненависть ко мне. Ты не поверишь, как сильно некоторые люди меня ненавидят. Многие из них хотят меня убить. Я даже не знаю этих людей, но они все равно ненавидят меня. Большинство из них молоды. Я иду по улице, а они плюют и пинают меня. Девочки называют меня уродиной, и они беспокоят меня больше всего. Ребята только смеются. Во всяком случае, скоро все изменится к лучшему».

Это письмо было настоящим криком о помощи. Написав письмо, он заперся в своей крошечной квартирке почти на месяц, выходя только за едой. Он писал на стенах маркером странные вещи.

Незадолго до Рождества 1975 года (как позже он заявил психиатрам), Дэвид поддался демонам в надежде, что они перестанут его мучить, если он сделает то, о чем они просят. В канун Рождества он был в глубоком кризисе умственном и эмоциональном. Вечером он взял большой охотничий нож и несколько часов ездил по городу в поисках молодой жертвы женского пола. Демоны дадут ему знать, когда он найдет подходящую женщину.

В ту ночь он вернулся в «Co-Op City», где они с Натом делили одинокую квартиру после смерти Перл. Девушка выходила из продуктового магазина. Внезапно демоны Дэвида приказали ему убить ее.
«Она должна быть принесена в жертву», — сказали они ему.

Он вонзил охотничий нож ей в спину один раз, потом еще. Он был шокирован ее реакцией.

«Я ударил ее ножом, но она никак не отреагировала. Она просто повернулась и посмотрела на меня».

Потом она начала кричать, и Дэвид убежал. Позже полиция безуспешно пыталась проверить эту историю.

Затем он увидел другую девушку. Он напал на нее сзади, ударив её в голову. Пятнадцатилетняя Мишель Форман была серьезно ранена, но она сопротивлялась. Ее крик напугал Дэвида, и она смогла добраться до одного из многоквартирных домов и попросить помощи. У нее было шесть ран от охотничьего ножа.

Нападение на Мишель на какое-то время успокоило демонов Дэвида.
Он расслабился и пошел за гамбургером и картошкой фри.

Демоны Берут Верх

После двух нападений в канун Рождества Дэвид вернулся к работе охранника в IBI Security. В январе он переехал из своей крошечной квартиры в Бронксе в дом на две семьи в Йонкерсе, принадлежащий Джеку и Нанн Кассара. Он хотел арендовать жильё на 2 года и заплатил залог в размере 200 долларов.

Немецкая овчарка семьи Кассара была шумной собакой и часто выла. Соседские собаки завывали в ответ. В больном уме Дэвида демоны жили в собаках, и через их вой демоны приказывали Дэвиду охотиться на девушек.

Берковиц был доведен до крайности:

-«Я возвращался домой на Колиньи-авеню примерно в шесть тридцать утра. И тогда начинался этот вой. В выходные дни я слышал это всю ночь. Это заставляло меня кричать. Я кричал, умоляя, чтобы шум прекратился. Но ничего не менялось.

Демоны никогда не останавливались. Я не мог уснуть. У меня не было сил бороться. Я едва мог вести машину. Однажды вечером, возвращаясь домой с работы, я чуть не покончил с собой в машине. Мне нужно было поспать….Демоны не давали мне покоя».

Кровавый Монстр

Через три месяца он переехал из дома Кассаров в многоквартирный дом на Пайн-стрит, 35 в Йонкерсе , так и не попросив вернуть залог. Кассары играли пугающую роль в жизни Дэвида:

-«Когда я переехал, Кассары казались очень милыми и тихими. Но они обманули меня. Они лгали. Я думал, что они — представители человеческой расы. Но это не так! Внезапно Кассары начали появляться вместе с демонами. Они начали выть и кричать. — Кровь и смерть! — Они выкрикивали имена хозяев! Кровавое чудовище, Джон Уитис, генерал Джек Космо».

По мере развития фантазий Дэвида Джек Кассара становился генералом Джеком Космо, главнокомандующим дьявольскими псами, бродящими по улицам Нью-Йорка. У демонов была постоянная потребность в крови, которую Дэвид помогал восполнять с помощью своих убийственных нападений.

В квартире Дэвида на Пайн-стрит тоже были собаки. Например, черный лабрадор Сэма Карра. Дэвид попытался убить демона, скрывающегося в Харви, коктейлем Молотова, но не удачно. Наконец он выстрелил в Харви из пистолета.

Сэм Карр, в больной фантазии Дэвида, был хозяином могущественного демона по имени Сэм, который работал на генерала Джека Космо. Когда Давид называл себя Сыном Сэма, он имел в виду демона, живущего в Сэме Карре. Дэвид предупреждал, что люди должны воспринимать его всерьез. — Этот Сэм и его демоны были ответственны за множество убийств». По убеждению Давида, только Бог мог уничтожить Сэма в Армагеддоне. В сознании Дэвида Сэм был воплощением дьявола.

За день до убийства Донны Лаурии Дэвид бросил работу ночного охранника и пошел работать таксистом. Он утверждает, что не хотел убивать Донну и ее подругу Джоди, но демоны заставили его нажать на курок. Но как только это было сделано, он почувствовал удовлетворение и приятную усталость, как от хорошо выполненной работы. Сэм был достаточно доволен, чтобы пообещать ему Донну в качестве невесты. Сэм заставил Дэвида поверить, что Донна когда — нибудь восстанет из мертвых и присоединится к нему.

Психиатры защиты классифицировали Дэвида как параноидального шизофреника. Они верили, что трудности Дэвида в общении с людьми еще больше загнали его в изоляцию. Изоляция была благодатной почвой для диких фантазий. В конце концов фантазии вытеснили реальность, и Дэвид жил в мире, населенном демонами, созданными его разумом.

По мере того как его душевное состояние ухудшалось, напряжение росло, а облегчение наступало только тогда, когда он совершал «успешное» нападение. На короткое время нападения ослабляли напряжение, но затем оно опять неизбежно начинало нарастать, и цикл повторялся.

Когда его арестовали, Дэвид оставался спокойным и улыбчивым. Казалось, он испытал облегчение от того, что его поймали. Возможно, он думал, что наконец-то в тюрьме собаки-демоны перестанут выть, требуя крови.



Однако, доктор Дэвид Абрахамсен, судебный психиатр обвинения заявил:
«В то время как обвиняемый проявляет параноидальные черты, они не помешают ему предстать перед судом…. Подсудимый такой же нормальный как и все остальные. Ну может быть, немного невротик».

В конечном счете, всё это не имело никакого значения, потому что Дэвид Берковиц признал себя виновным. Он был приговорен к 365 годам тюремного заключения.

Интервью Ресслера с Дэвидом Берковицем

В 1979 году Роберт Ресслер, ветеран ФБР, трижды допрашивал Берковица в тюрьме Аттика. Берковицу разрешили завести записную книжку, в которую он записал все газетные статьи об убийствах. Он использовал эти записи, чтобы поддерживать свои фантазии.


Дэвид Берковиц в 1979 году, находясь в заключении в тюрьме Аттика

Ресслер дал понять, что ни на йоту не верит в теорию о собаке-демоне, и в конце концов ему удалось вытянуть правду из Берковица. История с демоном должна была защитить его, когда и если его поймают. Он попросту намеревался избежать ответственности изображая сумасшедшего.

Он признался Ресслеру, «что настоящая причина стрелять в женщин была из-за обиды на собственную мать и из-за его неспособности установить хорошие отношения с женщинами.» По его признанию нападение на женщин его возбуждали.

Берковиц признался Ресслеру, что преследование женщин стало для него ночным приключением. Если он не находил жертву, то возвращался к местам своих предыдущих убийств и пытался детально вспомнить их.
Созерцание остатков пятен крови вызывали в нём бурные эротические переживания.
Маньяки возвращаются на место преступления не из чувства вины, а потому, что хотят оживить воспоминания о своих преступлениях ради сексуального удовольствия.

Примечание: Похожая модель поведения наблюдалась у Гэри Риджуэя «Убийца Грин Ривер».

Он хотел пойти на похороны своих жертв, но боялся, что полиция заподозрит неладное. Тем не менее, он околачивался в закусочных возле полицейских участков, надеясь подслушать разговор полицейских о его преступлениях. Он также безуспешно пытался найти могилы своих жертв.

Как и многие серийные убийцы, он питал свое больное эго от внимания к его преступлениям со стороны СМИ. Ему пришла в голову мысль послать письмо Джимми Бреслину (отсылка к письмам Джека Потрошителя см. «Письмо из Ада»).

Ресслер узнал, что «после того, как пресса начала называть его Сыном Сэма, он принял это прозвище как свое собственное и даже смастерил для него логотип».

Эта история повторяется раз за разом в каждом городе, переживающем нападения серийного убийцы.
Выполнение требования граждан, т.е. удовлетворение их «Права знать, что происходит», фактически гарантирует, что убийца будет дополнительно мотивирован и будет продолжать убивать. Единственная сторона, которая извлекает выгоду из этой общей проблемы, — это средства массовой информации.


Дэвид Берковиц 2003 год

Источник